Im Herbst habe ich eine Schachbrettblume gepflanzt. Über den Winter hat sie sich in die Erde zurückgezogen. Ein Schild stand als Platzhalter da. Die wird nichts, dachte ich. Die hat’s nicht geschafft. Vor ein paar Wochen fiel mir Blattgrün auf, das wie Zwiebellauch aussah. Vielleicht hatte ich eine Zwiebel vergessen. Kommt vor. Dann bekam der Lauch Blüten. Immer noch normal. Nur müssten die kugelrund sein, wie Zwiebeln eben. Mein Schnittlauch hatte Glockenblüten. Karierte sogar. Oh. Klar. Da war was. Ein Platzhalterschild. Meine Schachbrettblume! Ich freu mich bis an den Rand der Albernheit. Die ganze Zeit schon.