Und plötzlich steht da das Haus. Mein Haus. Zwei Linden davor, und eine Schneebeerhecke. Das Dach bemoost und ausgeflickt. Gardinen hängen in Bögen grau hinter dem Fensterglas. Windschief das kleine Tor, dahinter eine geschnitzte Eingangstür. „Ist nicht zu verkaufen“, sagt ein Mann im Vorbeiradeln. „Macht gar nichts“, entgegne ich. „Ich zeichne es nur, dann kann ich es mitnehmen.“